পাঁচ বছরের মইধ্যে বহু অলিগলিতে একটা গর্তও ভরাট করে নাই, খালি জনগনরে ল্যাং মারনের তালে

ক্রিং ক্রিং, এ্যঁ…লো, কি গো জেঠা তুমি ঠিক আছোতো, গত সপ্তাহের খবরাখবর লইয়া তোমাগোর দরবারে-দরবারে, টেবিলে-টেবিলে কারেন্ট হাজির হইয়াছি। এই শীতে কোভিট-১৯ তো কষিয়া চালাইতেছে। কারেন্ট শীতে নাকি ব্যাটা কোভিট পোক্ত হইবে। এই বজ্জাতের হাড্ডি অস্থিমজ্জাও চুষিয়া যাইতেছে। পৃথিবীর লাখ লাখ জেঠা-জেঠিগোর জীবন সাঙ্গ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে। তার মইধ্যে সমাজের দু¯ৃ‹তকারী, ধর্ষক, বখাটে, ইভটিজার, লুটপাটকারী, মাদক বিক্রেতা, টেন্ডারবাজ, তেলবাজ, অস্ত্রবাজ, দালালবাজ, ভুমিদস্যু, চাঁপাবাজগোর বিষয়ে দু-চারটি কথা ক্রমান্বয়ে লিখিয়াই যাইতেছি। ভাই পো-রে, আইন আছে কঠোর দমন নাই, নিপীড়ন, নির্যাতন, বিতারণ আছে ভালো শাসন নাই। পাহাড়ের চুড়ায়, খাদে, চিপায়, নালায়, ঝিড়িতে, হ্রদের ধারের অভাগা জেঠা জেঠিরা কোন দুনিয়ায় তাইনেরা বসবাস করিতেছে বলিয়া খালি অভিযোগ আর অভিযোগ। আমিও শাররীক মানসিক অর্থনৈতিক বেকায়দায়, শক্ত করিয়া কলমও ধরিতে পারিতেছিনা। ভক্তরাও খালি কহেন অ-জেঠা আমরা বাঁচি, মরি আর ঝুলিয়া থাকি আপনে অন্তত ভালা থাকিবেন। ঐ জেঠা জেঠিগোরে কি বলিব আমিও বিপদ সামলাইতেই পারিতেছিনা। ভাইপো-রে বুড়ো বুড়িরাই কহিত যে নাকি সহে সে নাকি বরকত পাইয়া থাকে। বহু হর্তাকর্তা আইজ দিতাছি কাইল দিতাছি বলিয়া চড়কার মতন ঘুরাইতেছে, আবার দুই চাইর কলম লেখিলেই খালি কহেন অ জেঠা, গা তো পোড়াইতেছে। আমিওযে পুড়িয়া মরিতেছি, সইতেও পারিতেছি না, বরকতও পাইতেছি না, কিছু বলিতেও পারিতেছিনা, জমাজাটিও করিতে পারিতেছিনা, খালি চিন্তা, আর চিন্তা….

ভাই পো-রে পুরানে বুড়ো-বুড়িরা কহিতো ওজন বুঝে ভোজন দে, মন বুঝে ধন দে, লা-আ-ভ বুঝে ঝাঁপ দে। এক দিকে জেঠা জেঠিগোর ঠেলাগুতো অন্য দিকে ভাই পো আর পাবলিকের ওয়েটিং, এইসব চিন্তা লইয়া অধিক সময় চোখের পাতা রাইতেও খাড়াইয়া থাকে। আবার ফিজিসিয়ান কহিলেন জেঠির প্রেসার নাকি এখন হাই, তয় তাইনের চিল্লা-ফাল্লাও হাইফাই। আমি কি সমাজের জেটা জেঠিগোর সুখ দুঃখের বয়ান লিখিব নাকি জেঠিরে সামাল দিব ঐ হিসাবও মিলাইতে পারিতেছি না। প্রতিদিনই ভোর সকালেও দেখি জেঠি বুকে হাত দুইখান লইয়া ঘুমের ঘোরেও যেন জেঠারে ঘায়েল করিতে পরিকল্পনা করিতেছে। জেঠাও হ¹ল মানুষ-আমানুষগোর খবরাখবর লইয়া বাড়ি ফিরিলেও রাইতে তাইনের সেবাও করিতে হইতেছে। আবার বহুত জেঠা-জেঠি কহিলো তাইনেগোরে নাকি প্রেসক্রাইব করিতে, জেঠি হইতে কিভাবে রক্ষা পাওন যায়। এই হইলো কাটা ঘা’এ নুন ছিটানো। আরে জেঠার নিজের প্রেসক্রাইব কারে জমা করিবো হেই চিন্তা লইয়া উপর ওয়ালার দেয়া ব্ল্যাক চুল হোয়াইট হইতেছে তার মইধ্যে জেঠা-জেঠিগোর যত তালিমালি। এত সেবা করিতে হইলে জেঠার অবস্থাটা কে দেখিবে। রাইতে জেঠিরে দুই চাইর কথা শুনাইয়া দিলেই পেট্রোল বোমার মতন ঢাস ঢাস করিতে করিতে জীবনটারে ঠাঁসা বানাইয়া দেয়। হেই সময় মনে হয় লাইফটা রেস্টুরেন্টের পরটার মতন হইতেছে। সকালে বিছানা ছাড়িতে দেরি হইয়া পড়ে। পাহাড় পর্বতের খেটে খাওয়া মানুষ অ-মানুষগোর সুখ দুঃখের খবর হ¹ল জেঠাগোর নিকট উত্তাপন করিতে হিমশিমও খাইতেছি। নতুন করিয়া বিশে^র ভাইরাস করোনাতো কারো কথাই হুনিতে চাহে না। খালি ধরে আর মারে। মরিলে নাকি ছুইতেও পারে না। মানুষের দেহে থাকা ভাইরাসগুলোর মানবতা কিছুটা থাকিলেও এই ভাইরাসের দেখি মানবতার মা-ও নাই, বাপও নাই। আবার কুঞ্জ হইতে বাহির হইলেই ভাইপোগোর নজরবন্দি, তার মইধ্যে বিনা বেতনে চাকুরী ব্যাটা ছোট্ট জেঠার পাঠশালায় কামিং গোইং আপাতত বাদ। যত নষ্টের মূল হইলো করোনা-১৯। বেকার এই ছোট্ট জেঠাও দেখি করোনার বান লইয়া খালি প্রশ্নের রান করিতে ওস্তাদ, খালি বায়না ধরে জঙ্গল দেখিবো, পাহাড় নদী নালা দেখিবো। আমি জেঠা যে কোন খানে লুকাইবো, খুবই চিন্তায় আছি…

আলী জেটা কহিলো, ৭১ সালের পরাজিত শত্রুরাই বঙ্গবন্ধুর ভাস্কর্য ভাংচুড় করিয়াছে। দেশের বিরুদ্ধে নতুন করিয়া ষড়যন্ত্র শুরু করিয়াছে। স্বাধীনতার প্রায় ৫০ বছরে আসিয়া এ ধরনের নেক্কারজনক ঘটনা পূর্ব পরিকল্পিত। সমাজের প্রত্যেককেই দেশ বিরোধী, উন্নয়ন বিরোধী ষড়যন্ত্রকারীগোর বিরুদ্ধে সজাগ থাকিতে হইবে। গেল সমবার পার্বত্য চট্টগ্রাম উন্নয়ন বোর্ডের কর্মকর্তা/কর্মচারীদের আয়োজনে বঙ্গবন্ধুর ভাস্কর্য ভাংচুরের ঘটনায় প্রতিবাদ সমাবেশে ভাইস চেয়ারমন নিজামী জেঠা এইসব কহিলো। কথা হইলো দেশের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারীগোর শিঁকর-বাকর উপড়াইয়া ফেলিতে হইবে, চিন্তায় আছি…

আমাগো জেলা প্রশাসক জেঠা কহিলো, পাকিস্থানের পাশপাশি দেশের স্বাধীনতা বিরোধীরাও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছিল। এইসব ষড়যন্ত্রকারীরা আমাগো বাংলাদেশ স্বাধীন হউক চাহে নাই। স্বাধীনতার আগ মুহুর্তেই দেশের সুর্যসন্তানদের হত্যা করিয়াছে এইসব ষড়যন্ত্রকারীরা। গেল সমবার শহীদ বুদ্ধিজিবী দিবস পালন অনুষ্ঠানে তাইনে এইসব কহিলেন। কথা হইলো সোনার বাংলার ঝাঁপজোড়ে এখনো স্বাধীনতা বিরোধী বহুত আগাছা রহিয়াছে দেশের ও মানুষের কল্যাণে সবগুলাইন পুরিস্কার করিতে হইবে, চিন্তায় আছি…

আকাশ জেঠা কহিলো, বান্দরবানের ঘুমধুমে আবারো ৬০ হাজার পিস ইয়াবা লইয়া তিন যুবক ধরা খাইয়াছে। এইসব অকামে তলে তলে বহুত রোহিঙ্গা জড়িত রহিয়াছে। গোপন সংবাদে তথ্যতালাস পাইয়া পুলিশের দল হেইখানে অভিযান চালাইয়া মাদকের এই চালানসহ তিন শয়তানরে জালে ভরিয়াছে। কথা হইলো বান্দরবানের পাহাড়ে, খালে বিলে নালায় নর্দমায় বহু শয়তান বাসা বাঁন্ধিয়াছে এইসবের বংশ ধ্বংস করিতে কারেন্ট জাল বসাইতে হইবে, চিন্তায় আছি…

দেশে জাতির পিতা বঙ্গবন্ধুরে লইয়া নতুন করিয়া শত্রুর দল বাড়িয়াছে। যে পিতা স্বাধীন মাতৃভুমি করিতে জীবনের আরাম আয়েশ এমুনকি প্রাণও ত্যাগ করিয়াছে। শত্রুর নিকট প্রাণ দিয়াছে হেই পিতার ভাস্কর্য লইয়া অধার্মিক, অজ্ঞানী, অ-বিবেচকরা বঙ্গবন্ধুর ভাস্কর্য্যরে উপর হামলা চালাইতেছে। সৃষ্টিকর্তার পর মানব সমাজে ভালো কাজের জইন্য, সভ্যতারে আগলাইয়া ধরনের জইন্য মানুষ বিভিন্ন স্মৃতি ধরিয়া রাখে আর হেই স্মৃতি শেষ করিতে অসুরের দল মানব সমাজে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। স্বাধীনতা বিরোধীর শিঁকর বাঁকড় যা আছে সবগুলাইন উপড়াইয়া ফেলিতে হইবে। কথা হইলো অসুরের দল বধ্ করিতে আমাগো সরকারকে কঠোর হইতে হইবে, চিন্তায় আছি…

সুভাস জেঠা কহিলো, স্বাস্থ্য বিধির বালাই নাই জেঠা-জেঠির হুঁস নাই অবস্থায় হাজারো পদচারনায় অংসুই জেঠা তাইনের অজ্ঞ-বিজ্ঞ সদইস্য লইয়া চেয়ারমন কার্যক্রমের দায়-দ্বায়িত্ব গ্রহন করিয়াছেন। তাইনেতো সরকারি বিধি আমান্য করিয়া গাড়ি বহরের শো-ডাউন দিয়া নেতা-কর্মী লইয়া পুরিষদে প্রবেশ করিয়াছেন। তালের, বলের, ঝালের-ঝোলের তোষামোদ, পোষামোদকারীরা লাইন দরিয়াছে। তয় মাঝি ঠিক মনে হইলেও মাল্লা এদিক সেদিকও হইতে পারে। যাউ¹া দাঁড় ঠিক থাকিলে ভারও ঠিক থাকিবে, চিন্তায় আছি…

হাসান জেটা কহিলো, বাঘাইছড়িতে বিমান হত্যার ঘটনা লইয়া শেষমেষ দুই ডজনের অধিক আসামী করিয়া মামলা করিয়াছে। এই হত্যা ঘটনা লইয়া বহুতেই তলে তলে ফুলিতছে। কথা হইলো এইভাবে চলিতে থাকিলে দিন যেইভাবে কঠিন হইয়া পড়িতেছে মামলার ঘানি টনিতে টানিতেও ভবিষ্যতে হ¹লকেই সর্বশান্ত হইতে হইবে, চিন্তায় আছি…

টন জেঠা কহিলো আমাগো প্রধানমন্ত্রীর দুর্যোগ সহনীয় ঘর লইয়া বাঘাইছড়ির খেদারমারায় কাজ না করিয়া মিস্ত্রীর দল টাকা লইয়া লাপাত্তা হইয়াছে বরিয়া আপুত্তি উঠিয়াছে। ঘর প্রার্থী বেচারা রিটেন চাকমার ঘরখানা দুই বছরেও শেষ হইয়াও হইলোনা শেষ অবস্থায় রহিয়াছে। যা মনে হইতেছে উপজেলা কর্তৃপক্ষ ঘর নির্মাণের খোঁজ খবর না রাখিয়া অন্য ঘোরে রহিয়াছে, চিন্তায় আছি…

রফিক জেঠা কহিলো, পার্বত্য চট্টগ্রামের জনপ্রিয় কারা বিন্নি দান চাষ না হইতে হইতে এখন জমি জমা হইতে হারাইয়া যাইতেছে। এই কালা বিন্নি ধানের যেই কদর আছিল চাষ না থাকায় এই শস্য ধীরে ধীরে মুছিয়া যাইতে বসিয়াছে। আমাগো ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুষ্টিবিজ্ঞান বিভাগের শিক্ষক করিম জেঠা কহিলেন, বিন্নি ধানের গুনাগুন বহু তার মইধ্যে দেহের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায়তো বাড়ায়, ক্যান্সার প্রতিরোধক হিসেবেও কাজ করে বিন্নি ধান। যাউ¹া াামাগো কৃষি বিভাগ এই কালো বিন্নি ধান লইয়া মাঠে কাজ করনের দরকার, চিন্তায় আছি…

আমাগো মাত্তাল লেদু জেঠা কহিলো পৌরসভার ইলেকশন লইয়া বহুতের ফিরিকশন আস্তে আস্তে চুইংগামের মতন লম্বা হইতেছে। আমাগো আমামীলীগ এর কর্তা জেঠারেতো মেয়র পদে লড়াই করিতে ওস্তাদের দলের ফর্দ জমা দিয়াছে। তলে বলে নেতারা ফাইট করিতেছে চেয়ার দখলের জইন্য। লেদু কহিলো গেল পাঁচ বছরের মইধ্যে বহু অলিগলিতে একটা গর্তও ভরাট করে নাই, খালি জনগনরে ল্যাং মারনের তালে। ক্ষেমতারে ললিপপ ভাবিয়া থাকিলে পৌর নয় হ¹ল ইলেকশনেই চেয়ার পাওন মুশকিল হইয়া পড়িবে। আছমকা নগরের জেঠা-জেঠিরে বুকে টানিয়া নির্বাচনী বৈতরণী পার হওনের সময় শেষ হইয়াছে। যা মনে হইতেছে মাত্তাল লেদু মধু খাইলেও হুঁস জ্ঞান ঠিকই আছে। লেদু নাকি ভোটও দিবে আবার বাক্স পাহাড়া দিবে, ভোট চুরি করিলে নাকি খবর আছে, চিন্তায় আছি…

কবির জেঠা কহিলো কাপ্তাই উপজেলার চিৎমরম ইউনিয়নের যুবলীগের এক নেতাকে অপহরণ করিয়াছে দৃবৃত্তরা। গত ক’মাস ধরিয়া কাপ্তাই উপজেলার নেতৃত্ব কতৃত্ব লইয়া খালি দলাদলি বলাবলিতে কারে কে পটাইবে ফাঠাইবে ঘটনায় মামলা হামলার সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। আমাগো প্রশাসনের কাপ্তাই লইয়া ভাবনের দরকার, চিন্তায় আছি…

ভাইপো-রে পার্বত্য এলাকায় আর কতো রকম-বেরকমের কান্ডকারখানা দেখিতে হুনিতে হইবো বুঝিতে পারিতেছিনা। রাজনীতির মাঠতো হঠাৎ করিয়া চুড়ান্ত গরম হইয়া পড়িবে। ঐ গরমে কে পোড়া আর কে আধপোড়া হইবে পাবলিক জেঠারা ডরে ভয়ে দিনাতিপাত করিতেছে। প্রত্যন্ত অঞ্চলের অনেক জেঠা জেঠি কহিলেন সন্ধ্যার পর অনেকে ডরে ভয়ে স্থান ত্যাগ করিয়াও রাত্রি যাপন করিতেছে। আধিপত্য, চাঁন্দাপত্য, ঘায়েলপত্য, খাদ্যপত্য নানান অপকর্মপত্যর বিস্তার লইয়া কয়েক গ্রুপতো ফটর ফটর করিয়া খালি মানুষ মারিতে ওস্তাদ, ভাই-পো রে খালি দুঃখ আর দুঃখ লইয়া আরো বহুত ঘটনা বাকি থাকিলেও আইজ এই পর্যন্ত লিখিয়া ইতি টানিতেছি, তবুও চিন্তায় আছি….

ইতি-
পা.স.চি.জে.মি.ব.
২০ ডিসেম্বর, ২০২০ খ্রিঃ